«Убейте каждого бизона, которого сможете! Каждый мертвый бизон — это сгинувший индеец!»

Это была необычно теплая неделя в конце сентября 1871 года, Уильям «Баффало Билл» Коди и группа богатых жителей Нью-Йорка стояли на вершине травянистого холма возле реки Платт в Небраске, где в двух милях от них были замечены шесть огромных коричневых зверей.
Коди был легендой пограничной эпохи, наполовину мифом, описанным в дешевых романах. Жители Нью-Йорка предполагали увидеть в его лице «отчаявшийся Запад, ощетинившийся ножами и пистолетами», но Коди оказался разговорчивым и дружелюбным человеком, опытным охотником, знавшем, что животные почуют их запах из-за ветра, дующего сзади, и это очень рискованно. С другой стороны, бизон — это неуклюжая волосатая корова, а у мужчин были одни из самых быстрых лошадей и лучшее оружие армии Соединенных Штатов, которая снабжала снаряжением охотничьи экспедиции. Армия не занималась организацией охотничьих поездок для мягкотелых жителей Уолл-стрит, но контролировала коренных американцев в этом районе, а это означало убийство бизонов. Один полковник четырьмя годами ранее сказал одному из богатых охотников, почувствовавшему укол совести после того, как застрелил 30 быков за поездку: «Убейте всех бизонов, которых сможете! Каждый мертвый буйвол — это сгинувший индеец!».

10 мая 2016 президент Обама подписал закон о признании бизона американским национальным животным. Это второе после белоголового орлана животное-символ США, что, конечно, иронично, потому что в свое время американские поселенцы и охотники за шкурами почти полностью истребили это животное, а туристы расстреливали их из окон поездов. Когда-то численность бизонов превышала 30 миллионов особей, а к концу XIX века в дикой природе их насчитывалось всего несколько сотен. На сегодня поголовье достигает 20 000–25 000.

Многие вещи способствовали гибели животных. Одним из факторов был тот, что в течение долгого времени высшие чины страны: генералы, политики и даже тогдашний президент Улисс С. Грант (Ulysses S. Grant) считали уничтожение бизонов решением «индейской проблемы» страны.
В «Предначертании судьбы» считалось, что для коренных американцев и белых поселенцев нет достаточно места. Штаты хотели, что индейцы подчинились, чтобы они ушли в резервации и занимались там сельским хозяйством, но сиу, кайова и команчи — почти все племена равнин — жили рядом со стадами бизонов и использовали их шкуры для типи, а мясо употребляли в пищу. Шерман знал, что пока племена охотятся, они не сдадутся и не станут землепашцами. В письме Шеридану от 10 мая 1868 года Шерман писал, что пока бизоны бродят по этим частям Небраски, «туда будут приходить индейцы. Я думаю, было бы разумно пригласить этой осенью всех спортсменов Англии и Америки на грандиозную охоту на бизонов и устроить одну суперзачистку».

Вскоре к Шерману придет помощь. Но пока, наряду с Договором в Форте Ларами, в 1867 году США подписали еще и Договор на ручье Медисин-Лодж (Medicine Lodge Treaty) — с племенами на юге. Итак, на данный момент «Индейские войны» были приостановлены.
В период затишья военнослужащие подобные Коди нашли другие способы занять себя и заработать деньги. Коди присоединился к кавалерии в 17 лет и заслужил прозвище «Баффало Билл», потому что за один 18-месячный период, с его слов, убил 4280 бизонов. В 1870 году шкура бизона продавалась за 3,50 доллара. Один житель пограничья, Фрэнк Майер (Frank Mayer), как-то подсчитал, что если он тратит 25 центов на каждый патрон, то «каждый раз, когда я стреляю, я возвращаю свои вложения в двенадцать раз больше».
Бизоны были медленно пасущимися четвероногими пачками банкнот. И какое-то время их было много. Затем, в 1873 году, страну охватила экономическая депрессия, и какой же был более простой способ заработать деньги, чем начать преследовать этих неуклюжих зверей? Пришли тысячи охотников на бизонов, иногда в среднем убивая по 50 бизонов в день. Они разрезали им горбы, сдирали шкуры, вырывали языки, а остальное оставляли гнить в прериях. Они зарезали так много животных, что последние переполнили рынок, и цена упала, а это означало, что надо убить еще больше. В городах шкуры складывались штабелями высотой с дома. Это делала уже не армия, а частные промышленники. Но это не значит, что армейские офицеры и генералы не могли посмотреть на происходящее с удовлетворением, откинувшись на спинки своих кресел.

Айзенберг считает, что хотя официальной политикой никогда не было убийство бизонов с целью контроля над коренными американцами на равнинах, армия, безусловно, осознавала это. И на деле, говорит Айзенберг, «они были предельно откровенны в этом вопросе».
Стада стало труднее найти. В некоторых прериях они полностью исчезли. Охотники за бизонами отправили двух человек в Форт Додж, штат Канзас, чтобы спросить у тамошнего полковника, какое наказание будет, если они придут на территорию резервации: в Договоре на ручье Медисин-Лодж говорилось, что белые поселенцы не могут здесь охотиться, но именно здесь собрались оставшиеся буйволы. Подполковник Ричард Додж (Richard Irving Dodge) сказал им: «Мальчики, если бы я был охотником на бизонов, я бы охотился на них там, где они есть». Затем полковник пожелал им удачи.

В следующее десятилетие охотники за шкурами истребили почти всех бизонов. Полковник Додж позже напишет, что «там, где годом ранее были мириады бизонов, теперь появились мириады туш. Воздух был пропитан тошнотворным зловонием, а обширная равнина, которая всего каких-то двенадцать месяцев назад кишела животными, превратилась в мертвую пустыню».
Пустошь была так усеяна костями мертвых животных так, что вся прерия напоминала развороченное кладбище. Один судья назвал это место «склепом, где на человека смотрит столько черепов и столько костей, что новички нервничают».
Во время сильной засухи, когда бизонов не осталось, поселенцы и коренные американцы искали их кости, продавая на удобрения. В своей книге Айзенберг пишет о репортере, который спросил железнодорожника: «Индейцы зарабатывают на жизнь сбором этих костей?» «Да», — ответил железнодорожный инспектор. — «Но какое счастье, что они не могут есть кости. Мы не могли контролировать дикарей, пока не перекрыли им доступ к мясу».

Некоторые уже начинали понимать будущее. И еще до того, как охотники на бизонов уничтожили почти всех животных, и армии США пришлось защищать последнее оставшееся дикое стадо в Йеллоустонском национальном парке, защитники природы лоббировали в Конгрессе принятие закона, который спасет бизонов. Шеридану это очень не понравилось. Никаких записей о его словах не сохранилось, но один охотник за шкурами позже сказал, что Шеридан защищал охоту перед законодательными органами словами: «Эти люди сделали много за последние два года и сделают еще больше в следующем, чтобы решить спорный индейский вопрос, чем вся регулярная армия за последние тридцать лет».
Конгресс принял закон о защите буйволов в 1875 году, но президент Грант отказался его подписать. Мирные договоры провалились, и в том же году, в ходе так называемой Войны на Красной реке (Red River War), США победили команчей, кайова, шайеннов и арапахо на южных равнинах и вынудили их уйти в резервации. Вместо бизонов правительство США некоторым племенам поставляло скот. Когда оглала-лакота на севере стали имитировать охоту на бизонов, ритуально убивая коров, правительство прекратило присылать живых животных и вместо этого отправляло мясо с ближайшей бойни. Люди племени ее сожгли.

С тех пор как Коди и люди из Нью-Йорка стояли на травянистом холме над рекой Платт в Небраске в тот необычайно теплый сентябрь 1871 года, пройдет еще четыре года, и коренные американцы смирятся с резервациями.
Коди и охотники из Нью-Йорка кружили на лошадях вокруг стада, пока не оказались с подветренной стороны. Вес бизона достигает почти тонны, животное может бегать со скоростью около 60км/час и быстро поворачиваться, чтобы сражаться рогами, которые могут разрывать плоть, как обсидиан. Когда охотники подошли достаточно близко, Коди дал сигнал атаковать. Все, жаждая убийства, бросились к шести бизонам, надеясь выиграть серебряный трофей. Один из наблюдавших за охотой потом описал этот момент так:

По материалам статьи Дж. Уэстон Фиппена (J. Weston Phippen), The Atlantic
Фото на главной: Leo on Unsplash